Tuesday, February 10, 2026

Stories to Feel, Smiles to Share, Insights to Think

Lokamalayalee is a place where stories, blogs, vlogs, podcasts, and a bit of light-hearted comedy come together — all reflecting the everyday life, humour, and spirit of Malayalees wherever they are in the world.

കര്‍ഷകന് ഒരുലക്ഷം കോടിയുടെ പദ്ധതി; സംരംഭകനാകാന്‍ ബാങ്കിലേക്കോടിയ കര്‍ഷകന്റെ ദുരിതയാത്ര

കേന്ദ്ര, സംസ്ഥാന സര്‍ക്കാരുകളുടെ ബജറ്റ് വരുമ്പോള്‍ കര്‍ഷകരെല്ലാം ഏറെ പ്രതീക്ഷയിലായിരിക്കും. കേന്ദ്രസര്‍ക്കാരിന്റെ ബജറ്റില്‍ ഉറപ്പായും കര്‍ഷകര്‍ക്കനുകൂലമായി നിരവധി പദ്ധതികള്‍ കാണും. പക്ഷേ എന്തു...

Viewpoint → Analysis, Reactions, Observations

‘എന്താടോ പൊലീസേ നന്നാവാത്തേ’

ഒരു പഴയ കഥ പറയാം. അഞ്ചാം ക്ലാസില്‍ പഠിക്കുന്ന കാലം. കവലേലുള്ള ബാര്‍ബര്‍ ഷാപ്പില്‍ മുടിവെട്ടുവായിരുന്നു. തലകുമ്പിട്ട് വിനീത വിധേയനായി അങ്ങനെയിരിക്കുന്നു. താഴേക്ക് മുറിഞ്ഞുവീഴുന്ന മുടിചുരുളുകള്‍. പെട്ടെന്ന് പുറത്ത് ഒരു ജീപ്പുവന്ന് ചവുട്ടിനിന്നു....

കര്‍ഷകന് ഒരുലക്ഷം കോടിയുടെ പദ്ധതി; സംരംഭകനാകാന്‍ ബാങ്കിലേക്കോടിയ കര്‍ഷകന്റെ ദുരിതയാത്ര

കേന്ദ്ര, സംസ്ഥാന സര്‍ക്കാരുകളുടെ ബജറ്റ് വരുമ്പോള്‍ കര്‍ഷകരെല്ലാം ഏറെ പ്രതീക്ഷയിലായിരിക്കും. കേന്ദ്രസര്‍ക്കാരിന്റെ ബജറ്റില്‍ ഉറപ്പായും കര്‍ഷകര്‍ക്കനുകൂലമായി നിരവധി പദ്ധതികള്‍ കാണും. പക്ഷേ എന്തു പ്രഖ്യാപനമുണ്ടായാലും നടപ്പാക്കേണ്ടത് ഉദ്യോഗസ്ഥരാണ്. അവരുടെ സമീപനത്തില്‍ മാറ്റമുണ്ടാകുമോ. ഒരുമുന്‍...

മുഖ്യമന്തിക്കോ, പ്രധാനമന്ത്രിക്കോ പരാതി അയച്ചാല്‍ എന്തു സംഭവിക്കും?

ഒരു സാധാരണ പൗരന്‍ മുഖ്യമന്ത്രിക്കോ പ്രധാനമന്ത്രിക്കോ ഒരു പരാതി അയച്ചാല്‍ എന്താണ് സംഭവിക്കുക. ഓഫീസുകളിലും ബാങ്കുകളിലും കയറിയിറങ്ങുമ്പോള്‍ നിതി നിഷേധം അനുഭവപ്പെടുക ഇന്നത്തെകാലത്ത സാധാരണമാണ്ം. നീതിതേടി കോടതികളെ സമീപിക്കുകയെന്നത് സാധാരണക്കാരന് അത്രഎളുപ്പമല്ല. അങ്ങനെവരുമ്പോള്‍...

Laugh → Satire, comedy skits

‘എന്റെ അപ്പനെന്തിയേന്ന്’ തള്ളപ്പശുവിന്റെ മുഖത്തുനോക്കി കിടാരി

നീണ്ട പച്ചപ്പുല്ലിന്റെ തണ്ട് വായിലാക്കുന്ന സമയത്തുതന്നെ അടുത്ത പുല്ലില്‍ കണ്ണുവെച്ച് ആവേശത്തോടെ മുന്നോട്ട് കാലെടുത്തുവെക്കവെ പിന്നിലൊരു ശബ്ദം കേട്ട് തള്ളപ്പശു തിരിഞ്ഞുനോക്കി. തൊട്ടപ്പുറത്തുള്ള റബറില്‍ കെട്ടിയിട്ടിരുന്ന കിടാരി വെറുതെ വട്ടത്തില്‍ കറങ്ങുകയാണ്. കടിച്ചെടുത്ത...

Latest Thoughts → blog posts & essays

പ്രണയത്തിന് കണ്ണുംമൂക്കുമുണ്ട്; പക്ഷേ, ജാതിയും മതവുമില്ല

നേരം പുലര്‍ന്നു വരുന്നതേയുള്ളു. തലസ്ഥാനനഗരിയിലേക്കുള്ള ബസില്‍ തിരക്ക് കുറവാണ്. ടൗണ്‍ പിന്നിട്ടു കഴിഞ്ഞപ്പോഴുള്ള സ്‌റ്റോപ്പില്‍ നിന്നും ഒരു പെണ്‍കുട്ടി ബസിലേക്ക് കയറി. കൂടെ ഒരു വലിയ ബാഗുമായി മധ്യവസ്‌കനായ പിതാവും. ' ചേട്ടാ വിട്ടേക്കരുത്....

മറഞ്ഞിരുന്ന് തെറിവിളിക്കുന്നവര്‍; കെട്ടകാലത്തിന്റെ സന്തതികള്‍

സോഷ്യല്‍ മീഡിയയില്‍, പ്രത്യേകിച്ച് ഫെയ്‌സ്ബുക്കില്‍ ഒരു കാര്യം നല്ലതോ ചീത്തയോ എഴുതാന്‍ സാധിക്കാത്ത കാലം. പണ്ടു കാര്‍ന്നവന്മാര്‍ കെട്ടകാലം വരുന്നുവെന്ന് ആശങ്കപ്പെടാറുണ്ടായിരുന്നു. അത് ഈ കാലത്തെക്കുറിച്ചാണോയെന്ന് ആരെങ്കിലും സംശയിച്ചാല്‍ അവരെ കുറ്റപ്പെടുത്താനാവില്ല. പറഞ്ഞുവരുന്നത് മറ്റൊന്നുമല്ല....

മരണത്തിന്റെ വാതില്‍ സ്വയം തുറക്കരുത്…

മരണം… അത് അപ്രതീക്ഷിതമായി നമ്മെ പുണരാന്‍ എത്തുന്നവനാണ്. അവന്റെ കെട്ടിപ്പിടുത്തം നമുക്ക് ഒഴിവാക്കാനുമാവില്ല. പക്ഷേ, അങ്ങോട്ടുചെന്ന് മരണത്തെ പുണരുന്നവരുണ്ട്. ആത്മഹത്യ …അത് ഒന്നിനുമൊരു പരിഹാരമല്ല എന്ന പതിവു വാചകം തട്ടി നമുക്കു മാറി...

നമുക്കും കേഡറാകാം, അണികളെ പറഞ്ഞാല്‍കേള്‍പ്പിക്കാം (വരച്ചവരേല്‍ നിര്‍ത്താം)

അടുത്ത സുഹൃത്തായ കോളേജധ്യാപകനെ അപ്രതീക്ഷിതസാഹചര്യത്തിലാണ് അന്നു രാത്രി കണ്ടുമുട്ടിയത്.'എന്താ ഇവിടെ…ഇങ്ങനെ?''ഒരു ചെറിയ പാര്‍ട്ടി പരിപാടിയാ…'' ഈ പാതിരായ്‌ക്കോ…മീറ്റിംഗ് ഇപ്പോഴാണോ…'' മീറ്റിംഗ് ഒന്നുമല്ല…പാര്‍ട്ടീന്നുള്ള നിര്‍ദേശമനുസരിച്ചുള്ളതാ…വെളിപ്പെടുത്താനാവില്ല…''അങ്ങ് തിരുവനന്തപുരത്തു നിന്നുള്ള നിര്‍ദേശം വല്ലതുമാണോ.' കളിയാക്കലിന്റെ ടോണ്‍, ശബ്ദത്തില്‍...

Watch → latest vlogs

00:04:38

വേങ്ങത്താനം വെള്ളച്ചാട്ടം: പാറക്കെട്ടുകളിലെ വിസ്മയകാഴ്ച

കോട്ടയം ജില്ലയില്‍ ഈരാറ്റുപേട്ടയ്ക്കു സമീപം ചേന്നാട് പ്രകൃതിയുടെ ശാന്തതയില്‍ ഒളിച്ചിരിക്കുന്ന അത്ഭുതമാണ് വേങ്ങത്താനം വെള്ളച്ചാട്ടം. പാറക്കെട്ടുകളിലൂടെ മൂന്നുഘട്ടങ്ങളായുള്ള വെള്ളച്ചാട്ടമെന്ന പ്രത്യകതയാണ് വേങ്ങത്താനത്തെ ശ്രദ്ധേയമാക്കുന്നത്. പ്രകൃതഭംഗി ആസ്വദിക്കുന്നവര്‍ക്കും ട്രക്കിംഗ് ഇഷ്ടപ്പെടുന്നവര്‍ക്കും പ്രിയപ്പെട്ടയിടമാണിത്. മൂന്ന് ഘട്ടങ്ങളുള്ള വെള്ളച്ചാട്ടമാണ്...

Webseries→short, smart, and fun filled

00:08:13

കത്തിവാസു മുട്ടുമടക്കി

നേരംപോക്ക്എപ്പിസോഡ്-55 വഴിവക്കില്‍ മുണ്ടു മടക്കികുത്തി വില്ലന്‍ ലുക്കില്‍ നില്‍ക്കുന്ന ഗുണ്ടാ വാസു. ഒരു നാടന്‍ ഗുണ്ടയുടെ ഭാവഹാവാദികള്‍. കത്തികൊണ്ട് ഇടയ്ക്ക് താടി ചൊറിയുന്നു. വാസു: (കത്തികൈയിലിട്ട് രാകിക്കൊണ്ട്) ഇന്നൊരുത്തനെയും കാണുന്നില്ലല്ലോ. ഒരു ചായകുടിക്കാഞ്ഞിട്ട് വയറ്റില്‍ കിടന്ന്...
00:06:39

ഇനി ഉടുതുണിയേയുള്ളു…അതുകൂടി എടുത്തോ…

നേരംപോക്ക്എപ്പിസോഡ്-51 വഴിവക്കിലെ കയ്യാലയിലിരിക്കുന്ന തൊമ്മിക്കുഞ്ഞ്. നടന്നുവരുന്ന തങ്കച്ചന്‍. തൊമ്മിക്കുഞ്ഞ്: എങ്ങോട്ടാ തങ്കച്ചാ വലിച്ചുവിടുന്നത്… തങ്കച്ചന്‍: ജോസിന്റെയടുത്തോട്ടാ..നീയെന്നാ ഇവിടിരിക്കുന്നത്…വാ.. തൊമ്മിക്കുഞ്ഞ്: നേരേ അങ്ങ് ചെല്ല്…പറ്റിയ സമയമാ…അവിടെ ജോസിനെ എടുത്തിട്ടിടിക്കുവാ… തങ്കച്ചന്‍: (വെപ്രാളത്തോടെ) ങേ..എന്നിട്ടാണോ നീ ഇവിടെയിരിക്കുന്നത്….വേഗം വാ അവനെ രക്ഷിക്കണം… തൊമ്മിക്കുഞ്ഞ്: അവന്റെ...
00:07:24

കരിഞ്ഞുപോയ കുക്കറി ഷോ

ചേട്ടനും ചേടത്തിയുംഎപ്പിസോഡ്-28 ചേടത്തി പത്രം വായിച്ചിരിക്കുന്നു. ചേട്ടന്‍ മൊബൈല് കാണുന്നു. ചേട്ടന്‍: ഇതുകൊള്ളാം സൂപ്പര്‍… ചേടത്തി: (പത്രം വായന നിര്‍ത്തി) ഇതെന്നാ രാവിലെ മൊബൈലും കണ്ടിരിക്കുന്നത്. ചേട്ടന്‍: എടീ ഇതുകണ്ടോ ഓരോരുത്തരുടെയും കാശുണ്ടാക്കാനുള്ള പരിപാടികളേ…നിസാരമാ നമുക്കും പറ്റും…പക്ഷേ നമ്മള്...
00:05:23

നൊസ്റ്റാള്‍ജിയ: എപ്പിസോഡ്-3

പുസ്തകവുമായി നടന്നുവരുന്ന കുര്യാപ്പിയും തൊമ്മിക്കുഞ്ഞും. കുര്യാപ്പി കേഡി കളിച്ചാണ് നടക്കുന്നത്. കുര്യാപ്പിയുടെ പിന്നാലെ വിനീതവിധേയനായി തൊമ്മിക്കുഞ്ഞ്. കുര്യാപ്പിയുടെ സംരക്ഷണത്തില്‍ നടക്കുന്നതിന്റെ വിധേയത്വം തൊമ്മിക്കുഞ്ഞിനുണ്ട്.തൊമ്മിക്കുഞ്ഞ്: കണക്കു ചെയ്തായിരുന്നോ കുര്യാപ്പി.. കുര്യന്‍: ഓ ഞാനെങ്ങും ചെയ്തില്ല വേറെ...

Quick Feed → videos from Youtube

From the Mic → recent podcast episodes